Celui qui dirige la nef depuis plus de 600 ans est mourant. Dans le plus grand secret, il contrôle le climat, la température, les mois, les saisons, et nul ne connaît son existence... Sauf le Grand Coordinateur qui, après un lavage de cerveau, enchaîne les hallucinations et ne trouve comme autre remède que de se saouler à la coloquinte. Le vieux maître est pourtant le seul à pouvoir sauver la nef, menacée de disparaître à tout jamais...