De Pline l'Ancien aux catalogues du Louvre de Napoléon Ier, en passant par les chroniqueurs florentins du Quattrocento, Vasari, les Hollandais et les Espagnols - en leurs "siècles d'or" respectifs - l'Académie royale de peinture et les hommes des Lumières, ce tome I voudrait placer quelques balises, pour éclairer le long cheminement d'une discipline, qui s'est lentement dégagée de la théorie, de l'éloge ou de l'anecdote, avant de célébrer son triomphe scientifique : cette histoire de l'art, maintenant contestée, peut-être pour avoir oublié qu'elle resterait toujours un "art". L'histoire de l'art est l'admirable et impérissable "monument", que les hommes ont élevé à l'art qu'ils avaient reçu en héritage de leurs ancêtres. Étudier ce monument, ses fondations, ses divers étages, son décor changeant, ses annexes et ses archives, c'est faire l'Histoire de l'histoire de l'art. Ce livre n'en présente ni le modèle, ni l'achèvement. Il se voudrait seulement la mise à l'épreuve d'une méthode et d'une ambition, dont la pertinence et la justification seront appréciées en meilleure connaissance de cause après la parution du second tome, qui terminera ce long itinéraire, des Grecs à l'école de Vienne.