Ça fait deux jours qu’il mouille et les bêtes à l’étable s’ébrouent comme à l’approche d’un grand cataclysme. À Saint-André, des gens attendent au bar-salon Le Cristal que le temps se répare un peu. Au début, il n’y a que Loulou, la barmaid primordiale. Puis apparaît Rénald, très agité, nerveux comme un enfant qui a peur. Il y a un silence. Avec grand fracas entrent Martial, Mario et un inconnu, tous les trois détrempés. Prisonniers de la tempête, ils vont tour à tour raconter leur histoire et se confier leur peur la plus étrange, jusqu’à ce que chacun comprenne qu’il a un rôle à jouer dans une histoire plus terrible encore, et qui est toujours en train de s’écrire.