Affi vient à peine de fêter son douzième printemps lorsque son père décide de la marier à Garba. Siliki, sa mère, désespérée de voir sa fille la quitter, se révolte et se jette dans un marigot de caïmans qui dévorent ses jambes. Malgré son handicap, elle quitte son village Fulani pour aller s'installer dans le village Mafa. Là-bas, tout le monde la suspecte et la traite de sorcière, mais Ada tombe amoureuse d'elle. Ensemble, elles surmontent tout et mènent une vie paisible jusqu'à la mort de Siliki. Ada découvre l'existence d'Affi, la fille de Siliki qu'elle décide de retrouver. La recherche d'Affi lui fait connaître plusieurs aventures... A travers des portraits de femmes aux destins rebelles, de conflits de cultures, Frieda Ekotto bouscule les préjugés pour nous proposer une autre vision des rapports humains. Riche de son écriture composite, éclaté, ce récit échappe ainsi aux formes traditionnelles de la narration.