Stendhal donnait rendez-vous aux lecteurs de 1935. Ils sont venus, sans s'écraser; Schubert a laissé d'innombrables posthumes, dont certains attendirent un demi-siècle pour être interprétés, et Van Gogh n'a vendu qu'un tableau dans sa vie, alors que les amateurs s'arracheraient à prix d'or aujourd'hui sa moindre esquisse. L'échec apparent de leur oeuvre n'a empêché aucun de ces créateurs de la mener à bien. L'indifférence des contemporains est une constante en art. Ce n'est jamais en pensant à leur plaire qu'un écrivain doit prendre sa plume, un peintre ses pinceaux, un compositeur son papier à musique. Seul, son propre jugement importe.