Dans un lieu indéterminé, une femme, soixante-quinze ans peut-être, est assise, entourée de photographies et d'autres reliefs de son passé qui suscitent en elle des souvenirs épars, tantôt précis, tantôt flous, parfois drôles. Elle a tout connu, la douleur et l'éblouissement. La folie aussi, sans doute. Elle se croit en prison pour le meurtre, autrefois, de sa petite fille.