Il n'est plus question aujourd'hui de « découvrir Henri Michaux », selon l'invitation de Gide en 1941 ; les lecteurs sont désormais nombreux et fidèles. Mais, comme souvent, les lectures sont des appropriations qui font que chacune a tendance à produire sa propre image de l'œuvre. Ne serait-il pas temps de resituer cette œuvre dans sa cohérence, une cohérence qui n'efface pas les discontinuités, mais se donne comme fil conducteur les relations de l'auteur ?