Ce premier volume s'attache à certaines figures qui scandent la connaissance du XXe siècle théâtral - à la recherche d'une utopie théâtrale plus ou moins réalisable. D'Artaud, figure dominante, le livre met en valeur le théâtre comme cruauté et révolution, mythe et sacré, ou l'écriture du déchirement et de la "rampe" subvertie quand le théâtre se fait vie. D'Appia, l'éclairage et la rythmique de l'espace. De Craig, la marionnette et le jeu d'éloignement de l'acteur dans une métaphysique du jeu qui boude la scène et l'acteur.