Trevor Zahra nous entraîne dans son univers, peuplé de jeux de réflexions, d'optiques et de dissolutions, où le rêve et la réalité se confondent, se nourrissent. Le temps de douze nouvelles, l'auteur nous fait visiter l'archipel de Malte et Gozo : sa culture, religieuse et profane, sa géographie... La mer y est omniprésente, tantôt plate, tantôt agitée, tout à la fois frontière et tremplin vers un ailleurs. Les oeillets ont leur parfum. Et ce parfum, tous les miroirs nous le renvoient.