Consacré à la mutation des formes dans l'œuvre de Gustave Courbet, ce livre aboutit à l'idée que le mur vide de l'Atelier peut se déchiffrer comme une annonciation de la peinture à venir. Dans une critique radicale de la représentation tabulaire, le peintre vit un moment de suprême liberté déjà pressenti par Balzac dans son Chef-d'œuvre inconnu, du même ordre que les Nymphéas de Monet qui, refusant commencement ou fin, s'incurvent en un ovale toujours recommencé.