Un papillon blanc volette de mot en mot, de phrase en phrase, amoureux de l'écriture et de la langue française. Quel est-il, ce papillon blanc ? Est-il le poète lui-même, qui parcourt la ville les mains rassemblées formant une aumônière, comme pour conserver un objet précieux, et que les enfants appellent le "vieux dingue" ?