L'histoire de l'école maternelle française, naissance et mort est racontée par une enfant d'émigrés italiens. Elève elle apprend le français à l'école et entre, par vocation, dans l'Education nationale. Elle rassemble les éléments qui ont fait la réussite de la petite école convaincue que la réussite au CP se joue là, à l'école maternelle.