Ce récit, dédié au cinéma de la deuxième partie du vingtième siècle, nous emmène parmi les tournages de cette époque. C'est d'abord l'enfance d'un cinéaste, puis ses premiers pas d'assistant stagiaire sur Fantômas, aux côtés de Louis de Funès et de Jean Marais. Les films s'enchaînent avec Jean-Luc Godard, Claude Sautet, Gérard Oury, Michel Audiard, Yves Boisset ou Roger Hanin, au coeur de la création du cinéma français des années 70. L'assistant devient réalisateur ; un autre regard sur ce métier nous est alors donné.