Ginès est un parent lointain de saint Genest, patron des comédiens, mais aussi un cousin de Miguel Cara de Ángel, le dictateur romancé par Miguel Ángel Asturias. Comme ces deux-là, Ginès retourne sa veste, trahit le dictateur pour se ranger au côté du peuple. Pour l'amour d'une femme ? Par idéal ? Bien que tragique, le monde où il évolue est aussi une société grotesque où l'amour, l'argent, la répression et les luttes sociales s'enflamment autour d'un premier martyr, le prêtre métis Uramac Tapia. Un monde nouveau est-il en train de naître dans la douleur ?