Quasiment dépourvue de villes il y a un siècle, l'Afrique Centrale est aujourd'hui la première sous-région d'Afrique par le poids des citadins. La recherche d'un terrain et la construction d'une maison dont ils seront propriétaires est pour eux l'affaire d'une vie. Mais il faut pour cela entrer dans un jeu extrêmement complexe, où les règles sont floues et où les concurrents - du voisin à l'Etat - suivent avec ruses leurs propres objectifs. Les rapports du citadin et du sol urbain révèlent ainsi les ressorts d'une société à la créativité débordante et brouillonne, et de pouvoirs qui s'affirment dans la confusion apparente.