Fabrice Wilhelm propose une nouvelle lecture de l'œuvre et de la vie du poète où la dialectique du spleen et de l'idéal est étudiée dans ses analogies avec l'articulation freudienne de la mélancolie et du narcissisme. La création littéraire se révèle alors dans son paradoxe : si l'idéal demeure sa fin, elle consiste en une écriture du souvenir qui l'apparente au contraire au travail du deuil.