Dans les neuf derniers mois de la deuxième Guerre mondiale, un peintre allemand, antinazi de la première heure, tient un journal, dans un vallon isolé de l'Allgäu où il s'est réfugié dans la clandestinité pour échapper à la conscription : il s'appelle Erwin Bowein. Il décrit le drame extrême de la guerre, l'enfermement des hommes et des femmes dans la peur, l'aveuglement, la fuite en avant, la privation de toute liberté.