Les livres de Brautigan sont parcourus par ce savoir que l'homme et son œuvre sont inscrits dans le temps, que le corps trépasse, l'écrit s'efface, que tout s'use, même l'usure. Son écriture, qui cherche à figer l'écoulement des jours, ou creuse l'instant, ne retient que l'oubli, révèle son impuissance foncière, sinon sa radicale incompétence, tantôt avec mélancolie, tantôt avec humour.