Cet ouvrage aborde la culture du Maniérisme en s'appuyant à la fois sur quelques oeuvres exemplaires de la peinture italienne (Bronzino, Parmigiano, Pontormo) et sur le contexte théâtral et littéraire européen de l'époque. L'artiste devient désormais le traître, un personnage qui joue sur le tourment intérieur, la réserve mentale, la posture oblique, celui qui occupe l'espace de la latéralité et du dédoublement, le lieu inaccessible de la fiction et de la scission entre langage et réalité.