"Procès en poésie". A l'époque moderne, dans un pays imaginaire proche, la poésie est en passe d'être interdite. Un poète vient se défendre devant un tribunal. Face à une dame-juge, il tente l'impossible : émouvoir. "Divorcer tue". Dans les coulisses d'un théâtre, une célèbre chanteuse s'apprête à entrer en scène pour un dernier tour de chant. Un homme s'introduit dans sa loge. C'est son amant. Il lui avoue qu'il vient de tuer sa femme. "Qu'avez-vous fait du corps ?" s'enquiert-elle. Commence alors un hallucinant monologue à deux où chacun exhibe ses blessures "au combat" : le divorce tue.