Une guerre, en Afrique... Une brigade termine sa manoeuvre. Mais les esprits militaires altérés par la guerre dégénèrent et s'entraînent dans le massacre d'un village. Une enfant, seule rescapée, est retrouvée par l'Homme-en-uniforme. Il décide de l'adopter. En France, ils s'installent dans le Sud. Mais tout les sépare : âge, couleur, langue... Comment communiquer dans ces conditions et réapprendre à vivre ?