Les recits de Borges composent le portrait de leur auteur, mais c'est moins le spectacle contingent de l'existence personnelle que le lent et secret cheminement de la création qui en trace peu à peu les lignes : si le bios tend à la discrétion c'est pour que surgisse le Texte dans sa splendide epiphanie, auto-graphe. L'auteur a la courtoisie de disparaître pour proposer au lecteur une part essentielle au déchiffrement, lui accordant par là un surcroît de vie en même temps que la généreuse illusion de l'associer à son entreprise. Le chemin qui dans cette œuvre reflue de l'autobiographie, qui est la mise en scène de soi, vers l'auto-graphie, qu'on définira comme la mise en scène du texte, est parcouru à travers les récits de l'écrivain argentin depuis Histoire universelle de l'infamie jusqu'à La Mémoire de Shakespeare en passant par Fictions, L'Aleph, Le Rapport de Brodie et Le Livre de sable. Mais cette étude pose aussi la délicate question de l'engagement laquelle, sans être éludée dans cette œuvre - contrairement à ce qui a parfois été violemment affirmé -, reçoit sous l'invocation de Schopenhauer des réponses sui generis : outre les récits, les tout derniers poèmes publiés sont alors convoqués.