L'auteur s'attache à construire et à penser la notion d'artiste en conciliant l'homme ordinaire et le génie -que la modernité avait rendus contradictoires- . L'individu exceptionnel proposé par l'histoire de l'art contredit les populations d'artistes dont les documents d'archives gardent le témoignage. Le retour aux sources de la modernité rétablit le lien légitime entre la " population " et l'" exception ", et ce par le croisement des deux termes. L'artiste se révèle alors comme une métaphore, un signifiant (le génie), renvoyant à un autre signifiant (le peuple) dont il faut exprimer la soudure.