Premières ébauches du service militaire, la milice de l'Ancien Régime et la conscription napoléonienne soulevaient une hostilité, et parfois même une panique que l'on imagine à peine aujourd'hui. Les traditions et les manifestations de conscrits, les banquets, les défilés, les tournées de cafés ou de fermes, les farces, les virées, les déguisements servaient à atténuer peurs et chagrins et aidaient les Français à accepter ce terrible "impôt du sang". A travers cette histoire de la conscription, Michel Bozon explique que le séjour sous les drapeaux est devenu, au même titre que la communion ou le mariage, un véritable rite de passage.