Le paradoxe traverse des domaines tels que science, religion, théologie, philosophie, métaphysique, langage, poésie, rêve, société ou prise en compte des "autres" par le "moi-zéro", comme un art de défaire les oppositions, en les désamorçant, en leur enlevant leur aspect tragique. On trouve chez Valéry à la fois une critique pertinente de l'enjeu paradoxal, autour de la figure de Zénon et un "retour" au paradoxe dans une ambivalence créée et exploitée par le langage. Nous y voyons l'émergence de quelques "mythes" fondateurs de la modernité, et déjà leur "destruction"