Comme tant d’autres, Mevlut a quitté son village pour s’installer sur les collines qui bordent Istanbul. Il y vend de la boza, cette boisson fermentée traditionnelle prisée par les Turcs. Mais Istanbul s’étend, le raki détrône la boza, et pendant que ses amis agrandissent leurs maisons et se marient, Mevlut s’entête. Même si ses projets de commerce n’aboutissent pas et que ses lettres d’amour ne semblent jamais parvenir à la bonne destinataire. Il continue d’arpenter les rues comme marchand ambulant, point mobile et privilégié pour saisir un monde en transformation. L’histoire poignante d’un homme déterminé à être heureux.