L’Amérique se meurt. L’Amérique est morte. Et l’Amérique se survit, un peu vampire, un peu zombie. La jeune défunte parade en une mascarade fantomatique et indécente. Elle éructe depuis le champ de ruines qu’elle hante désormais. Amis, rejoignons la sordide sarabande ouverte par Donald Trump ou Mark Zuckerberg. Dansons parmi les canyons vides de l’Utah et les bidonvilles du vieux Sud. Défilons derrière les serial killers, les robots cannibales et les survivalistes. Une dernière fois, rions et pleurons du décès éternellement suspendu d’America. Cet essai lyrique donne à voir le grand rêve qui dépérit. Il offre aussi une collection de portraits, un registre de personnages et un ensemble de scènes qui font aujourd’hui de l’expérience américaine un grand spectacle macabre.