Répression est un mot dur et qui fait peur. Réprimer, c'est écraser — Etat répressif, société répressive. Au sens juridique pourtant, répression est synonyme de « justice pénale », et, si le premier mot est plus brutal, autant ne pas le méconnaître car il indique que cette justice n'est pas toujours sereine et présente à sa façon des risques de violence. Au fond, les deux termes se complètent, l'un montrant l'enfer à éviter et l'autre l'idéal à atteindre. La réalité ne fait sans doute qu'osciller de l'un vers l'autre, sans mot qui la désigne en propre. Mais pourquoi des peines ? L'amendement du condamné par la peine est exceptionnel, la dissuasion par la menace de la peine incertaine ; quant à la protection sociale par l'élimination (prison), elle est en pratique toujours temporaire. Il est vrai qu'au-delà de la seule logique se dessine une sorte de fonction « magique » d'apaisement, d'effacement par la peine de l'acte qu'on ne peut accepter et qu'on nomme crime. Seulement, le crime est une notion bien relative, et comment admettre, en outre, une telle part d'irrationnel, sans laisser la justice se transformer en une redoutable quête du bouc émissaire ? Peut-on croire à la justice pénale ou répressive à travers ses logiques et sa « magie », ou faut-il en rejeter le principe même ? Autant de chemins que ce livre tente de suivre à travers une lecture de la loi et une analyse de divers faits, ceux de l'actualité, comme de l'histoire ou de l'observation ethnologique.