17 octobre 1793.
Tout un peuple debout. En Vendée, en Anjou, en Poitou et jusqu’aux Marches de Bretagne, l’embrasement est total, contre la conscription de masse, contre la Constitution Civile du clergé.
Cholet évacuée la veille, des milliers de combattants se mettent en marche pour la reprendre. Étienne Fièvre, jeune chirurgien de La Tessoualle, est parmi eux. En quelques jours, les combats, l’odeur du sang, la traversée de la Loire et la prison, il va tout connaître, tout apprendre. Mais il ignore la destination de ces corps, de ces centaines de cadavres que les Bleus amassent, transportent et entreposent dans le plus grand secret. Dépouillement ? Trafic d’organes ? Expérimentations médicales ? Il va penser à tout, sauf au pire.
Sa quête de vérité lui fera rencontrer une vendéenne insoumise puis le conduira jusqu’à Paris où un prêtre et une jeune prostituée, toujours au nom de sa foi, toujours au nom du roi, lui confieront une mission aussi périlleuse que capitale. Dans l’opacité d’un monde à rebâtir, il découvrira aussi la lueur de l’amour et l’ambiguïté de la passion.