Carmen, « effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était », fait tourner la tête à bien des hommes. Don José, homme tranquille mais brave au combat, l'aima, comme tant d'autres avant lui, profondément. Un peu trop, peut-être. Il devait, néanmoins, composer avec le tempérament d’une femme rebelle, trop jalouse de sa liberté... S’ensuit, alors, une idylle à la fois douce et tumultueuse.

C’est tout le sens de ce poème qui met en scène un couple dont l’envie d’aimer ne cède en rien à celle de vivre librement.