À Orléans, un peintre célèbre est retrouvé assassiné chez lui, le matin, par sa bonne.

La scène de crime laisse peu de doute sur le fait que le tueur soit une femme : tube de rouge à lèvres, des griffures sur le poignet de la victime, un mouchoir de soie brodé des lettres S. F.

Le commissaire Simon, chargé de l’enquête, apprend qu’une Parisienne a loué, dans la nuit, une chambre à l’hôtel près de la gare.

Son nom, Suzanne Fabrègues : S. F.