« Ah ! les liasses de Pascal... Ah ! les groupies déchaînées du bas-ventre... Ah ! les dithyrambes dans « Télérama »... Ah ! les numéros un aux hit-parades des ventes... Ah ! les après-midi de dédicace où tous et chacun bravaient l'étouffement... Car tout le monde me lisait, jeune homme, depuis ma crémière en pâmoison jusqu'à Jean-Paul Sartre agonisant... »