« Regardez-moi, voyons.... J’aime la couleur de vos yeux.... Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, j’entends ça.... Quel âge ?

— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux.... »

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.