Il était une fois, au fin fond d’une vallée montagnarde norvégienne, un petit village du nom de Butangen. La femme du propriétaire de la grande ferme Hekne meurt en couches après avoir donné naissance à des sœurs siamoises. Les filles, joyeuses et vives d’esprit, font le bonheur de la ferme. Elles apprennent à tisser à quatre mains des œuvres somptueuses et d’autant plus convoitées qu’elles sont, dit-on, annonciatrices d'événements majeurs. À leur mort prématurée, leur père fait fondre tout l’argent de la ferme pour fabriquer des cloches dont il fait don à la magnifique église en bois debout du village. Depuis des siècles, leur chant mélancolique et singulier résonne dans la vallée pour annoncer le début de la messe et, parfois, un danger imminent. C'est d'ailleurs peut-être le cas avec l'arrivée d'un nouveau prêtre, bien décidé à laisser une empreinte de modernité…