Il y a mille façons de disparaître au coeur de l'hiver, et le printemps toujours retrouve notre trace. On a coutume de dire qu'il y a deux types d'histoires : celle où le héros part en voyage et celle où un étranger arrive en ville. Les derniers touristes se sont envolés depuis longtemps quand, ce jour de décembre 2007, « l'étranger » - Daniil - pousse la porte de l'auberge dans laquelle travaille Kathleen, au coeur du parc naturel. À son accent et son allure, il n'est à l'évidence pas d'ici, mais Kathleen, qui a choisi ce coin pour son silence, n'est pas du genre à jouer les indiscrètes. À seulement 27 ans, elle est veuve depuis quatre ans déjà, depuis l'accident de voiture qui a coûté la vie à son mari... « L'étranger » dit être un étudiant ouzbek - rien ne le prouve, par contre il semble évident qu'il a peur, qu'il fuit quelque chose, quelqu'un. Les jours passent, se ressemblent, peu à peu une amitié se noue. Plus Kahtleen apprend des secrets de Daniil (« J'ai trahi »), plus il lui devient impossible de continuer à ignorer les siens. Et, pendant ce temps, le danger se rapproche...