Trois époques, trois états : trois versions d'une femme borderline. UNE FEMME fait de longues promenades avec son chien sur la plage. Quand elle ne travaille pas à l'Observatoire ornithologique, elle traduit Dany Laferrière. Elle veut tout oublier de ce qui a été. Mais les remparts de la mémoire menacent de céder... UNE FEMME marche vers sa boîte aux lettres. À l'intérieur, il y a la lettre qu'elle attend depuis si longtemps. Une lettre qui pourrait changer sa vie : l'agrément d'adoption des Services à l'enfance. UNE FEMME déambule dans une zone résidentielle, traînant derrière elle une valise à roulettes. À l'intérieur, il y a un chat mort. Il serait un message. Le message est : Tu. N'es. Pas. En. Sécurité.