Arrivé au bureau de Paris Clignancourt en mai 1959, le narrateur évoque une série d’anecdotes vécues par le personnel jusqu’à la fermeture du centre en 1978.

Des personnages au caractère très affirmé, d’autre complètement paumés, des cas typiques et atypiques avec, hélas, quelques prévaricateurs alimentaient une ambiance parfois agitée, toujours joyeuse et sympathique.

Tous ces gens arrivés très jeunes de leur province à « la capitale » apportaient à la fois leur différence de culture régionale, leur accent du terroir que certains essayaient de juguler et cet ensemble ethnique rassemblait tous ces individus, créant des amitiés inaltérables et pérennes.

Né à Magalas, petit village à l’est de Béziers, Gérard Catala, après une scolarité chaotique, tumultueuse et médiocre, décide de partir dans les Postes, à Paris. Il se trouve affecté à Paris Aviation et c’est dans cette ambiance contée dans son récit qu’il passe une grande partie de sa carrière.