Salima Senini, 35 ans, nous raconte son enfance dans une famille algérienne débarquée un matin de 1977 au Val-Fourré, à Mantes-La-Jolie. Ni violences, ni tournantes, ni voitures en feu dans ses souvenirs évoqués avec tendresse, humour et rage aussi. Saveurs, couleurs, sentiments, rites, apprentissages, tout y est. Et surtout une émancipation arrachée par les livres. Moravia, Süskind, Proust, Beauvoir... vont l'aider à se construire...