Jacqueline Duchamp, metteure en scène de renom, crée une pièce de théâtre sur une troupe d'artistes venue, au début des années 80, perturber la vie d'une petit village espagnol. Mais le texte qu'on lui impose est, à l'image de la dictature finissante, inadapté et doit être réécrit. Monique Caminade révèle ainsi les liens intimes entre le processus de création et la transition démocratique.