Au milieu des murs de pierres sèches de son pays natal, murs propres à retenir la terre et l'eau, mais aussi murailles de toutes sortes inventées pour chasser la vie, l'auteur engage une méditation sur son métier d'éducateur, ses grandes rencontres, ses réussites et ses déceptions. Le "gai savoir" dont il s'agit dans ces chroniques rejoint le tragique de Frédéric Nietzsche, mais plus encore les poèmes des troubadours occitans du XIIe siècle, chantant à mi-voix dans le "trobar clus", des bribes de sens qui résistent aux "prêts-à-penser" du moment.