Au seuil de la vieillesse, une femme jette un regard qu'elle veut lucide et sincère sur son passé. Elle raconte en phrases courtes et simples l'essentiel de son parcours qu'elle endosse. Ce travail de mise au monde accompli, elle se plonge dans le présent qu'elle veut tisser de tendresse et de bienveillance. Si l'histoire contée tend à l'universalité, la forme du récit, en vers libres, fait preuve d'originalité.