L'argument de cette pièce musicale, fantaisiste, se concentre autour de la personnalité d'un "esthète" à la fois fou et riche d'intuitions artistiques, agressif et mélancolique, séduisant et inquiétant : croyant détenir le cerveau de Mozart dans un bocal, il entend soumettre à trois musiciennes - violon, alto, violoncelle - sa conception idéaliste de l'interprétation musicale. Mais elles l'attendent de pied ferme, instrument en main... Sous couvert d'une fable tragi-comique, ce texte invite chacun à méditer sur les pouvoirs de la musique.