Dans une bourgade que les sables du désert engloutissent peu à peu et que la plupart de ses habitants ont fuie, un très jeune homme, Roumi, veille sur une très ancienne bibliothèque dont la poussière et le temps rongent lentement les précieux manuscrits. Entre les livres qui constituent un véritable trésor de sciences, d'art, de poésie mais qu'il sait à peine déchiffrer, entre le souvenir d'une parole tacitement donnée et l'appel de ce qu'il pense être le coeur du monde, Roumi vacille.