C'est l'histoire d'une personne à qui l'on apprend dès l'enfance la langue du silence, du secret... Une existence jalonnée de découvertes et de révélations douloureuses quant à ses origines. Un récit de vie pour sortir d'une errance invisible et trouver un espace du dedans pour s'occuper de soi, s'écouter, se comprendre.