Ils n'ont pas péri dans l'attentat, mais ils ne sont que des ombres. Meurtris dans leur chair, anéantis, ils racontent l'horreur en boucle sans pouvoir l'exorciser. Patiemment, Julien les écoute, arrêtant leur récit intarissable sur les quelques mots vivants qu'il leur reste. Alors, ils se raccrochent à leur propre histoire, retrouvent leur existence, leur être, leurs espérances, un élan de résilience...