Dans ce vieux quartier de Lomé (Nyekonakpoe) où il est devenu presque impossible de se procurer le pain quotidien, de jeunes adolescents décident de façonner la vie à leur façon. Ils ne veulent plus se laisser exploiter et participer impuissants à l'écriture de leur histoire. Mais le système militaire en place veille, avec son filet bleu, blanc, rouge, prêt à tout.