Vers le milieu des années 1970, une femme, qui a été très belle et mené une existence un peu folle dans les courants d'air de l'Histoire, se retrouve dans ce qu'elle pense être une maison de repos à la campagne. Troublée, elle se met à parler toute seule, et peu à peu, dévide le fil coloré de sa vie, ses débuts à Paris, ses amours chèrement payées avec un officier supérieur allemand, sa nuit inoubliable avec un jeune résistant, l'épuration, ses frasques, ses combats de femme trop belle...