La célèbre apparition spectrale dans Hamlet de Shakespeare incarne le renouveau d'un motif antique : un péché originel commis avant le début de la représentation qui doit impérativement être expié sur scène. Ibsen et Strindberg apparaissent comme les héritiers légitimes en réinvestissant, à leur tour, ce même motif du revenant. Trois différentes dramaturgies, incarnant tour à tour une vengeance, l'échec du visible au profit de l'invisible et celui de la parole au bénéfice du silence.