C'est le lendemain de la ratification du Traité d'amitié franco-allemande de 1963. Cinq personnages se retrouvent à Chartres, par hasard : un officier de réserve des régiments coloniaux, son épouse avignonnaise, un vétéran des tirailleurs sénégalais, deux anciens Allemands de la Wehrmacht. Ils revivent les morts des camarades, les combats aveugles, l'horreur des prisons, les évasions périlleuses. Leurs souvenirs, qui ne concordent pas, font jaillir un regain de haine et de violence.