Paris. Mars 1667. Molière écrit, dans le silence et la solitude. Il est fatigué, accablé de soucis et de chagrins. Surgit la belle Marquise Du Parc, flamboyante comédienne de sa troupe. Elle vient lui annoncer son départ. Pour qui ? Pour quoi ? Un duo - un duel ? - qui parle d'amour et de théâtre. Derrière, un troisième personnage est là, invisible, omniprésent.